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Les premiers cas de sida ont eté identifies en 1981.
L'historienne Marion Aballéa retrace dans un ouvrage
I'histoire sociale, économiqgue, culturelle, sanitaire et scientifique
de cette premiere pandémie de la mondialisation.

Sida,

une histoire mondiale

Propos recueillis par Laure Dasinieres

Qu'est-ce qui, dans votre parcours de N Manifestation organisée par
h h s s . Act Up le 11 octobre 1988 dans
chercheuse, vous a amenée a écrire le Maryland pour exiger de la
Une histoire mondiale du sida (1981-2025)? Food and Drug Administration
. 2 1 s P qu'elle autorise de nouveaux
Marion Aballéa’ J'ai commencé a me pencher traitements contre le sida. Sur

sur la diplomatie du sida en m'intéressant les pancartes: « Silence=mort »
aux mobilisations citoyennes qui prenaient pour U« deces 90 au sida toues
cible les intéréts diplomatiques, comme les © Catherine McGann / Getty Images
manifestations — pacifiques ou violentes — visant

des ambassades ou des consulats. En effet,

lorsque les Etats-Unis ont interdit aux personnes

qui vivaient avec le VIH d’'entrer sur leur

territoire, un mouvement de mobilisation a vu

le jour et a gagné en ampleur, en 1990, a 'occasion

dela Conférence mondiale sur le sida de

San Francisco, a laquelle de nombreuses personnes

vivant avec le VIH ne pouvaient assister.

Au fur et a mesure de mes recherches, je me suis

apercue de la rareté de ce qui existait,

non seulement en frangais, mais aussi en anglais,

concernant une approche historique

des enjeux politiques, sociaux, économiques et
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internationaux de I'épidémie de VIH /sida.
Cela m'a donné envie de me plonger plus
sérieusement dans cette histoire.

Les recherches attestent d’apparitions
sporadiques du VIH au début du xx° siecle

en Afrique équatoriale. Comment est-on passé
d’'une maladie locale a une pandémie?

M. A. Le virus sest répandu de maniere limitée
pendant une trentaine ou une quarantaine
d’années, et c'est probablement a partir

des années 1950 que son expansion pandémique
acommencé — d'abord en Afrique centrale, du fait
des dynamiques et violences coloniales et des
exodes ruraux qui ont amené a une concentration
de population, notamment masculine, dans

des villes comme Kinshasa [capitale de l'actuelle
République démocratique du Congo, Ndlr], qui a
sans doute servi d’'incubateur.

Le premier isolat du virus identifié dans un
échantillon sanguin a été prélevé au Congo belge
en 1959, et les archives attestent de cas d’'Européens
(par exemple des marins, des médecins ou des
infirmiers) qui, revenus en Europe, étaient décédés
dans les années 1960 ou 1970 de maladies non
identifiées, mais dont le tableau clinique est celui
du sida. Ensuite, les logiques de mondialisation
ont permis au virus de se diffuser progressivement
dansles années 1970, puis plus massivement

au début des années 1980, dans un contexte post-
colonial et de guerre froide.

Mais cest finalement aux Etats-Unis que
la maladie a été initialement identifiée...
M. A. Effectivement, des 1981, des médecins,
en Californie, puis a New York, commencent
a envoyer aux Centers for Disease Control
and Prevention (CDC), a Atlanta, des indices
concordants signalant un syndrome nouveau
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4 Deux unes du quotidien Libération en
1983 (présentées lors d'une exposition sur
I'histoire du sida au Mucem, a Marseille,
en 2021): a gauche, le 17 mai, a propos de
I'identification du virus du sida;

a droite, le 27 juin, sur ce qui deviendra le
«scandale du sang contaming».
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«A partir de 1983-1984,

on assiste a une espéce

de tempéte médiatique
autour d’une maladie
mortelle qu’on ne comprend
pas et qui porte des
stigmates visibles. »

et difficilement compréhensible. Les CDC envoient
alors des enquéteurs interroger les premiers
malades et essayer de comprendre les dynamiques
de cette maladie émergente. Peu apres,

la communauté homosexuelle commence
aalerter les autorités sur ce qui est vu, par certains,
comme une menace directe a leur survie.

Alors qu'al'époque, on ne sait rien de cette
maladie, ni comment elle se transmet, encore
moins comment elle se soigne, comment
laréponse occidentale s'organise-t-elle?

M. A. Ce sont d’abord les communautés homo-
sexuelles qui s'organisent en essayant de diffuser
de l'information. Des les années 1982-1983,

elles relaient des conseils autour du safe sex,
recommandant de limiter le nombre de partenaires
sexuels, puis, lorsque I'hypothése infectieuse est
confirmée, de recourir au préservatif. Du coté des
autorités publiques, la réponse a été plus tardive
et a pu parfois étre influencée par les préjugés
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négatifs a I'égard des homosexuels des gouverne-
ments en place, notamment aux Etats-Unis sous
la présidence de Ronald Reagan. Mais, globalement,
on observe dans les pays industrialisés le méme
«retard a 'allumage » : ce n'est qu'a partir de 1986
que la lutte, dampleur variable, prend forme.

Par ailleurs, a partir de 1983-1984, on assiste a une
espece de tempéte médiatique autour d'une maladie
mortelle quon ne comprend pas et qui porte des
stigmates visibles. Les premiers reportages qui
montrent des malades en fin de vie, squelettiques,
agonisants, reprennent tout le répertoire
iconographique ainsi que les références culturelles
des images des camps de concentration. Cela crée
une forme de panique, vectrice de stigmatisation et
de rejet des populations prioritairement exposées.

Et sur le continent africain?

M. A. En Afrique, ot la maladie n'est officiellement
identifiée qua partir de 1985, il y a initialement une
forme de déni, du fait de préjugés sur une maladie
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qui serait une maladie d'Occidentaux « dépraveés »
parce quhomosexuels ou héroinomanes,

ainsi qua cause d’'inquiétudes économiques.

En outre, la focale est mise sur 'Occident et,

alors méme que I'incidence ne cesse d'augmenter
en Afrique, les organisations internationales,
notamment I'Organisation mondiale de la santé,
tardent a prendre la mesure de ce qui se passe

en dehors des pays industrialisés. Il faut attendre
1986-1987 pour voir émerger un programme
international de lutte contre la pandémie. Ce n'est
que lorsque la situation s'améliore dans les pays
riches, avec I'apparition des trithérapies, au milieu
des années 1990, que I'Afrique devient le centre
de I'attention mondiale, et que des efforts y sont
déployés pour lutter contre la pandémie.

Quel role jouent les associations de malades?
M. A. La premiere association de lutte contre

le sida, le Gay Men’s Health Crisis (GMHC), est
créée a New York des janvier 1982. En France,



les premiéres associations apparaissent en 1983;
Aides est créée en 1984. Elles questionnent
toutes, tres tot, le rapport médecin /patient,
la place des malades dans la recherche

ou les modalités d’acces aux molécules plus
ou moins prometteuses. Des enjeux qui
s'amplifient et, surtout, gagnent en visibilité
avec la création d'’Act Up New York, en 1987.
Des militants investissent les questions
scientifiques autour de la maladie, des essais
cliniques et des premiers traitements.

Ils militent aussi pour avoir leurs sieges dans
les comités de lutte contre le sida, pour
raccourcir les délais d’homologation des
traitements, et forcent, parfois au sens propre,
les portes des laboratoires pour les obliger
arendre publics les résultats de leurs essais
ou les pousser a diffuser des molécules encore
en évaluation, au titre de ce quon appelle

un usage compassionnel.

C'est un legs fondamental pour I'histoire de
lasanté publique a I'échelle nationale comme
internationale, puisqu'il a posé les bases

de ce que I'on a appelé le « malade expert ».

L'arrivée des trithérapies, au milieu des
années 1990, a-t-elle tempéré les ardeurs
militantes ?

M. A. Larrivée des trithérapies, qui constituent
un premier traitement efficace (malgré des effets
indésirables parfois importants), marque un vrai
tournant. Un certain nombre de malades qui

se croyaient condamnés se projettent a nouveau
dans le futur. Mais la mobilisation ne cesse pas.
En France, les associations se sont notamment
élevées contre I'idée — un temps émise par

le ministere de la Santé, craignant une pénurie
d’antirétroviraux — d'un tirage au sort entre les
malades qui en bénéficieraient.
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En outre, les patients restent impliqués dans
larecherche clinique destinée a diminuer les effets
secondaires et a améliorer la qualité de vie, ou dans
la lutte contre les discriminations. Enfin, méme
sil'urgence de la situation diminue dans les pays
riches, les combats militants se tournent vers

les pays qui n'ont pas acces aux antirétroviraux,
particulierement sur le continent africain.

Avec des traitements efficaces et mieux
tolérés, le VIH est-il devenu invisible ?

M. A. En partie. A partir du milieu des

années 2000, la perte de visibilité est évidente
dans les pays du Nord, ou I'on ne meurt quasiment
plus du sida. Les campagnes de prévention
diminuent, et les jeunes générations —qui

n'ont jamais connu le sida comme une maladie
mortelle et comme une condamnation
irréversible, et qui n'ont jamais été socialisées
avec ces campagnes de prévention - se montrent
aujourd’hui mal informées. Toutefois, il y a encore

¥ Malade montrant tous

les médicaments d'une trithérapie
en 1997. Depuis, le traitement s'est
considérablement allége : la plupart
des personnes atteintes du VIH ne
prennent qu'un comprimeé par jour.
© Antoine Devouard / REA

N Particules du virus VIH-1 (en jaune)
a deux stades de réplication:

les deux «arcs» sont des particules
immatures bourgeonnant a partir

de la membrane plasmique de la
cellule infectée (en vert); et un virion
mature, a I'extérieur de la cellule.

© NIAID / IRF, Fort Detrick
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des contaminations. On dénombre autour

de 6000 sérologies positives chaque année en
France, et il semble que, depuis 2010, un plancher
est atteint — et ce, malgré les traitements qui
rendent le virus indétectable et intransmissible,
malgré 1a prophylaxie pré-exposition (PreP)

et le traitement post-exposition (TPE).

Dans le méme temps, la culture populaire
montre un regain d’intérét pour I'histoire

de la pandémie de VIH.

M. A. En effet, jusqu'au milieu des années 1990,
de nombreuses productions culturelles se sont
intéressées a la thématique du VIH, avec

des films, des livres, militants ou grand public.
Puis la thématique a quelque peu disparu

des écrans pour revenir sur le devant de la scene
au milieu des années 2010. Il y a aujourd’hui
deux générations qui sexpriment: celle des
acteurs des années 1980, qui ont eu besoin
d'un temps de deuil a la fois personnel et militant,



et celle des quadragénaires, qui n'ont pas vécu
cette période comme des acteurs de premier
plan, mais qui se réapproprient cette histoire
qu'ils ont vécue enfants ou adolescents.

Se pose également aujourd’hui la question de
la patrimonialisation, avec la crainte pour
certains de figer I'histoire et de considérer

la pandémie de sida comme terminée.

Sila pandémie de VIH /sida a résolument
marqué la fin du xx¢ siecle, celle de Covid

est celle que retiendra le début du xxi° siecle.
A-t-on tiré des enseignements de la premiere
pour combattre la seconde ?

M. A. C'est une question compliquée. J'aurais
plutdt tendance a dire non, méme s'il faut étre
nuancé et rappeler que ce sont deux maladies
peu comparables.

La pandémie de Covid a donné lieu a des mesures
tres restrictives avec de l'isolement, des confine-
ments, des couvre-feux... Or les militants VIH
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s'étaient justement battus contre des mesures

de contrainte, comme les tests obligatoires ou
les restrictions de déplacement, et avaient
privilégié une approche fondée sur I'information
et sur le consentement éclairé. Méme si,
évidemment, il n'y a aucun risque de transmettre
le VIH par I'air que l'on respire, comme c'est

le cas pour le Sars-CoV-2, OnusidaZ? a, des 2020,
alerté sur le risque de remettre en cause certains
acquis de la lutte contre le sida en matiere de
droits des patients.

En outre, alors que la pandémie de sida a fait
comprendre I'importance d’une réponse collective
internationale concertée, cela n'a pas empéché
une certaine cacophonie au début de la pandémie
de Covid. Les efforts sans précédents déployés
pour diffuser les antirétroviraux dans les pays
du Sud depuis les années 2000 n'ont pas non
plus empéché la reproduction d'un « treatment
gap », un fossé entre Nord et Sud, en matiere

de diffusion des vaccins.
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A Le 26 fevrier 2025, au Cannon House Office
Building de Washington, un batiment de la
Chambre des représentants, des manifestants
protestent contre les coupes budgétaires
annoncées par Donald Trump, qui ont gelé des
fonds de lutte contre le sida a I'étranger.

© Haiyun Jiang/The New York Times/Redux-REA

«Depuis vingt ans,

les Etats-Unis ont
acquis une place plus
que centrale dans

la lutte contre Ie VIH. »

Cette question d’'une entraide internationale
est aujourd’hui cruellement remise au goiit
du jour avec I'annonce du retrait des
Ftats-Unis de différents organismes de lutte
contre le sida. Quels sont les enjeux

d’un gel des financements américains de
I'USAID?3, et notamment du Pepfar*?

M. A. Depuis vingt ans, les Etats-Unis ont
acquis une place plus que centrale dans la lutte
contre le VIH. En 2003, le président Bush a mis
15 milliards de dollars sur la table, changeant

la face de la lutte contre le VIH et contribuant
largement au déclin de la pandémie a partir

du milieu des années 2000. On estime aujourd’hui
que 50 a 60 % des financements mondiaux de
lalutte contre le sida viennent des Etats-Unis.
ATheure actuelle, la situation est encore assez
floue, avec I'annonce, en janvier 2025, d'une
suspension totale des financements [et d'un retrait
de I'Organisation mondiale de la santé devant étre
effectif au 1 janvier 2026, Ndlr], suivie de celle,

quelques jours plus tard, d'une « dérogation
humanitaire d'urgence » pour les programmes
dont dépendent des vies humaines.

Mais ce qui est certain, c'est que Trump, dans
son idéologie de businessman, ne voit pas

la lutte contre le VIH comme quelque chose
de «rentable » pour les Etats-Unis. Et, si les
financements américains venaient a disparaitre,
les conséquences pourraient étre dramatiques:
Onusida prévoit 6 millions de déces
supplémentaires d'ici a 2030, et 1a perspective
de tomber en dessous des seuils épidémiques
serait largement repoussée.

Alire
Une histoire mondiale du sida (1981-2025), Marion
Aballéa, 328 p., CNRS Editions, mars 2025, 25 €.
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[2] Le Programme commun des Nations unies sur le VIH/sida,
créé en 1995, coordonne l'action des agences spécialisées de
I'ONU pour lutter contre la pandémie.

[3]Créée en 1961, I'United States Agency for International
Development («Agence des Etats-Unis pour le développement
international») est chargée du développement économique et
de I'aide humanitaire dans le monde.

[4] President's Emergency Plan for AIDS Relief (Pepfar):

ce plan de lutte contre le sida, lancé en 2003 par le président
des Etats-Unis George W. Bush, a recu depuis plus de

100 milliards de dollars de fonds publics et intervient dans plus
de 50 pays. Voir: tinyurl.com/pepfar-sida (en anglais).



