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Qu’est-ce qui, dans votre parcours de 
chercheuse, vous a amenée à écrire 
Une histoire mondiale du sida (1981-2025) ?
Marion Aballéa1 J’ai commencé à me pencher 
sur la diplomatie du sida en m’intéressant 
aux mobilisations citoyennes qui prenaient pour 
cible les intérêts diplomatiques, comme les 
manifestations – pacifiques ou violentes – visant 
des ambassades ou des consulats. En effet, 
lorsque les États-Unis ont interdit aux personnes 
qui vivaient avec le VIH d’entrer sur leur 
territoire, un mouvement de mobilisation a vu 
le jour et a gagné en ampleur, en 1990, à l’occasion 
de la Conférence mondiale sur le sida de 
San Francisco, à laquelle de nombreuses personnes 
vivant avec le VIH ne pouvaient assister.
Au fur et à mesure de mes recherches, je me suis 
aperçue de la rareté de ce qui existait, 
non seulement en français, mais aussi en anglais, 
concernant une approche historique 
des enjeux politiques, sociaux, économiques et 

Sida, 
une histoire mondiale

Propos recueillis par Laure Dasinieres

Les premiers cas de sida ont été identifiés en 1981. 
L’historienne Marion Aballéa retrace dans un ouvrage 

l’histoire sociale, économique, culturelle, sanitaire et scientifique 
de cette première pandémie de la mondialisation.

  Manifestation organisée par 

Act Up le 11 octobre 1988 dans 

le Maryland pour exiger de la 

Food and Drug Administration 

qu’elle autorise de nouveaux 

traitements contre le sida. Sur 

les pancartes : «  Silence = mort   » 

ou « Un décès dû au sida toutes 
les demi-heures    ».
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internationaux de l’épidémie de VIH/sida. 
Cela m’a donné envie de me plonger plus 
sérieusement dans cette histoire.

Les recherches attestent d’apparitions 
sporadiques du VIH au début du xxe siècle 
en Afrique équatoriale. Comment est-on passé 
d’une maladie locale à une pandémie ?
M. A. Le virus s’est répandu de manière limitée 
pendant une trentaine ou une quarantaine 
d’années, et c’est probablement à partir 
des années 1950 que son expansion pandémique 
a commencé – d’abord en Afrique centrale, du fait 
des dynamiques et violences coloniales et des 
exodes ruraux qui ont amené à une concentration 
de population, notamment masculine, dans 
des villes comme Kinshasa [capitale de l’actuelle 
République démocratique du Congo, Ndlr], qui a 
sans doute servi d’incubateur.
Le premier isolat du virus identifié dans un 
échantillon sanguin a été prélevé au Congo belge 
en 1959, et les archives attestent de cas d’Européens 
(par exemple des marins, des médecins ou des 
infirmiers) qui, revenus en Europe, étaient décédés 
dans les années 1960 ou 1970 de maladies non 
identifiées, mais dont le tableau clinique est celui 
du sida. Ensuite, les logiques de mondialisation 
ont permis au virus de se diffuser progressivement 
dans les années 1970, puis plus massivement 
au début des années 1980, dans un contexte post-
colonial et de guerre froide.

Mais c’est finalement aux États-Unis que 
la maladie a été initialement identifiée…
M. A. Effectivement, dès 1981, des médecins, 
en Californie, puis à New York, commencent 
à envoyer aux Centers for Disease Control 
and Prevention (CDC), à Atlanta, des indices 
concordants signalant un syndrome nouveau 

et difficilement compréhensible. Les CDC envoient 
alors des enquêteurs interroger les premiers 
malades et essayer de comprendre les dynamiques 
de cette maladie émergente. Peu après, 
la communauté homosexuelle commence 
à alerter les autorités sur ce qui est vu, par certains, 
comme une menace directe à leur survie.

Alors qu’à l’époque, on ne sait rien de cette 
maladie, ni comment elle se transmet, encore 
moins comment elle se soigne, comment 
la réponse occidentale s’organise-t-elle ?
M. A. Ce sont d’abord les communautés homo
sexuelles qui s’organisent en essayant de diffuser 
de l’information. Dès les années 1982-1983, 
elles relaient des conseils autour du safe sex, 
recommandant de limiter le nombre de partenaires 
sexuels, puis, lorsque l’hypothèse infectieuse est 
confirmée, de recourir au préservatif. Du côté des 
autorités publiques, la réponse a été plus tardive 
et a pu parfois être influencée par les préjugés 

« À partir de 1983-1984, 
on assiste à une espèce 
de tempête médiatique 
autour d’une maladie 
mortelle qu’on ne comprend 
pas et qui porte des 
stigmates visibles. »

  Deux unes du quotidien Libération  en 

1983 (présentées lors d’une exposition sur 

l’histoire du sida au Mucem, à Marseille, 

en 2021) : à gauche, le 17 mai, à propos de 

l’identification du virus du sida ; 

à droite, le 27 juin, sur ce qui deviendra le 

« scandale du sang contaminé ».
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négatifs à l’égard des homosexuels des gouverne
ments en place, notamment aux États-Unis sous 
la présidence de Ronald Reagan. Mais, globalement, 
on observe dans les pays industrialisés le même 
« retard à l’allumage » : ce n’est qu’à partir de 1986 
que la lutte, d’ampleur variable, prend forme.
Par ailleurs, à partir de 1983-1984, on assiste à une 
espèce de tempête médiatique autour d’une maladie 
mortelle qu’on ne comprend pas et qui porte des 
stigmates visibles. Les premiers reportages qui 
montrent des malades en fin de vie, squelettiques, 
agonisants, reprennent tout le répertoire 
iconographique ainsi que les références culturelles 
des images des camps de concentration. Cela crée 
une forme de panique, vectrice de stigmatisation et 
de rejet des populations prioritairement exposées.

Et sur le continent africain ?
M. A. En Afrique, où la maladie n’est officiellement 
identifiée qu’à partir de 1985, il y a initialement une 
forme de déni, du fait de préjugés sur une maladie 

qui serait une maladie d’Occidentaux « dépravés » 
parce qu’homosexuels ou héroïnomanes, 
ainsi qu’à cause d’inquiétudes économiques.
En outre, la focale est mise sur l’Occident et, 
alors même que l’incidence ne cesse d’augmenter 
en Afrique, les organisations internationales, 
notamment l’Organisation mondiale de la santé, 
tardent à prendre la mesure de ce qui se passe 
en dehors des pays industrialisés. Il faut attendre 
1986-1987 pour voir émerger un programme 
international de lutte contre la pandémie. Ce n’est 
que lorsque la situation s’améliore dans les pays 
riches, avec l’apparition des trithérapies, au milieu 
des années 1990, que l’Afrique devient le centre 
de l’attention mondiale, et que des efforts y sont 
déployés pour lutter contre la pandémie.

Quel rôle jouent les associations de malades ?
M. A. La première association de lutte contre 
le sida, le Gay Men’s Health Crisis (GMHC), est 
créée à New York dès janvier 1982. En France, 
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les premières associations apparaissent en 1983 ; 
Aides est créée en 1984. Elles questionnent 
toutes, très tôt, le rapport médecin/patient, 
la place des malades dans la recherche 
ou les modalités d’accès aux molécules plus 
ou moins prometteuses. Des enjeux qui 
s’amplifient et, surtout, gagnent en visibilité 
avec la création d’Act Up New York, en 1987. 
Des militants investissent les questions 
scientifiques autour de la maladie, des essais 
cliniques et des premiers traitements. 
Ils militent aussi pour avoir leurs sièges dans 
les comités de lutte contre le sida, pour 
raccourcir les délais d’homologation des 
traitements, et forcent, parfois au sens propre, 
les portes des laboratoires pour les obliger 
à rendre publics les résultats de leurs essais 
ou les pousser à diffuser des molécules encore 
en évaluation, au titre de ce qu’on appelle 
un usage compassionnel.
C’est un legs fondamental pour l’histoire de 
la santé publique à l’échelle nationale comme 
internationale, puisqu’il a posé les bases 
de ce que l’on a appelé le « malade expert ».

L’arrivée des trithérapies, au milieu des 
années 1990, a-t-elle tempéré les ardeurs 
militantes ?
M. A. L’arrivée des trithérapies, qui constituent 
un premier traitement efficace (malgré des effets 
indésirables parfois importants), marque un vrai 
tournant. Un certain nombre de malades qui 
se croyaient condamnés se projettent à nouveau 
dans le futur. Mais la mobilisation ne cesse pas. 
En France, les associations se sont notamment 
élevées contre l’idée – un temps émise par 
le ministère de la Santé, craignant une pénurie 
d’antirétroviraux – d’un tirage au sort entre les 
malades qui en bénéficieraient.

En outre, les patients restent impliqués dans 
la recherche clinique destinée à diminuer les effets 
secondaires et à améliorer la qualité de vie, ou dans 
la lutte contre les discriminations. Enfin, même 
si l’urgence de la situation diminue dans les pays 
riches, les combats militants se tournent vers 
les pays qui n’ont pas accès aux antirétroviraux, 
particulièrement sur le continent africain.

Avec des traitements efficaces et mieux 
tolérés, le VIH est-il devenu invisible ?
M. A. En partie. À partir du milieu des 
années 2000, la perte de visibilité est évidente 
dans les pays du Nord, où l’on ne meurt quasiment 
plus du sida. Les campagnes de prévention 
diminuent, et les jeunes générations – qui 
n’ont jamais connu le sida comme une maladie 
mortelle et comme une condamnation 
irréversible, et qui n’ont jamais été socialisées 
avec ces campagnes de prévention – se montrent 
aujourd’hui mal informées. Toutefois, il y a encore 

des contaminations. On dénombre autour 
de 6 000 sérologies positives chaque année en 
France, et il semble que, depuis 2010, un plancher 
est atteint – et ce, malgré les traitements qui 
rendent le virus indétectable et intransmissible, 
malgré la prophylaxie pré-exposition (PreP) 
et le traitement post-exposition (TPE).

Dans le même temps, la culture populaire 
montre un regain d’intérêt pour l’histoire 
de la pandémie de VIH.
M. A. En effet, jusqu’au milieu des années 1990, 
de nombreuses productions culturelles se sont 
intéressées à la thématique du VIH, avec 
des films, des livres, militants ou grand public. 
Puis la thématique a quelque peu disparu 
des écrans pour revenir sur le devant de la scène 
au milieu des années 2010. Il y a aujourd’hui 
deux générations qui s’expriment : celle des 
acteurs des années 1980, qui ont eu besoin 
d’un temps de deuil à la fois personnel et militant, 

  Malade montrant tous 

les médicaments d’une trithérapie 

en 1997. Depuis, le traitement s’est 

considérablement allégé : la plupart 

des personnes atteintes du VIH ne 

prennent qu’un comprimé par jour.
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  Particules du virus VIH-1 (en jaune) 

à deux stades de réplication : 

les deux « arcs » sont des particules 

immatures bourgeonnant à partir 

de la membrane plasmique de la 

cellule infectée (en vert) ; et un virion 

mature, à l’extérieur de la cellule.
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et celle des quadragénaires, qui n’ont pas vécu 
cette période comme des acteurs de premier 
plan, mais qui se réapproprient cette histoire 
qu’ils ont vécue enfants ou adolescents. 
Se pose également aujourd’hui la question de 
la patrimonialisation, avec la crainte pour 
certains de figer l’histoire et de considérer 
la pandémie de sida comme terminée.

Si la pandémie de VIH/sida a résolument 
marqué la fin du xxe siècle, celle de Covid 
est celle que retiendra le début du xxie siècle. 
A-t-on tiré des enseignements de la première 
pour combattre la seconde ?
M. A. C’est une question compliquée. J’aurais 
plutôt tendance à dire non, même s’il faut être 
nuancé et rappeler que ce sont deux maladies 
peu comparables. 
La pandémie de Covid a donné lieu à des mesures 
très restrictives avec de l’isolement, des confine-
ments, des couvre-feux… Or les militants VIH 

s’étaient justement battus contre des mesures 
de contrainte, comme les tests obligatoires ou 
les restrictions de déplacement, et avaient 
privilégié une approche fondée sur l’information 
et sur le consentement éclairé. Même si, 
évidemment, il n’y a aucun risque de transmettre 
le VIH par l’air que l’on respire, comme c’est 
le cas pour le Sars-CoV-2, Onusida2 a, dès 2020, 
alerté sur le risque de remettre en cause certains 
acquis de la lutte contre le sida en matière de 
droits des patients.
En outre, alors que la pandémie de sida a fait 
comprendre l’importance d’une réponse collective 
internationale concertée, cela n’a pas empêché 
une certaine cacophonie au début de la pandémie 
de Covid. Les efforts sans précédents déployés 
pour diffuser les antirétroviraux dans les pays 
du Sud depuis les années 2000 n’ont pas non 
plus empêché la reproduction d’un « treatment 
gap », un fossé entre Nord et Sud, en matière 
de diffusion des vaccins.

Cette question d’une entraide internationale 
est aujourd’hui cruellement remise au goût 
du jour avec l’annonce du retrait des 
États-Unis de différents organismes de lutte 
contre le sida. Quels sont les enjeux 
d’un gel des financements américains de 
l’USAID3, et notamment du Pepfar4?
M. A. Depuis vingt ans, les États-Unis ont 
acquis une place plus que centrale dans la lutte 
contre le VIH. En 2003, le président Bush a mis 
15 milliards de dollars sur la table, changeant 
la face de la lutte contre le VIH et contribuant 
largement au déclin de la pandémie à partir 
du milieu des années 2000. On estime aujourd’hui 
que 50 à 60 % des financements mondiaux de 
la lutte contre le sida viennent des États-Unis. 
À l’heure actuelle, la situation est encore assez 
floue, avec l’annonce, en janvier 2025, d’une 
suspension totale des financements [et d’un retrait 
de l’Organisation mondiale de la santé devant être 
effectif au 1er janvier 2026, Ndlr], suivie de celle, 

quelques jours plus tard, d’une « dérogation 
humanitaire d’urgence » pour les programmes 
dont dépendent des vies humaines.
Mais ce qui est certain, c’est que Trump, dans 
son idéologie de businessman, ne voit pas 
la lutte contre le VIH comme quelque chose 
de « rentable » pour les États-Unis. Et, si les 
financements américains venaient à disparaître, 
les conséquences pourraient être dramatiques : 
Onusida prévoit 6 millions de décès 
supplémentaires d’ici à 2030, et la perspective 
de tomber en dessous des seuils épidémiques 
serait largement repoussée.   

À lire
Une histoire mondiale du sida (1981-2025), Marion 
Aballéa, 328 p., CNRS Éditions, mars 2025, 25 €.

« Depuis vingt ans, 
les États-Unis ont 
acquis une place plus 
que centrale dans 
la lutte contre le VIH. » 

[1] Chercheuse au Laboratoire interdisciplinaire en études 

culturelles (LinCS, unité CNRS/Université de Strasbourg), 

maîtresse de conférences en histoire contemporaine à 

l’université de Strasbourg.

[2] Le Programme commun des Nations unies sur le VIH/sida, 

créé en 1995, coordonne l’action des agences spécialisées de 

l’ONU pour lutter contre la pandémie.

[3] Créée en 1961, l’United States Agency for International 

Development (« Agence des États-Unis pour le développement 

international ») est chargée du développement économique et 

de l’aide humanitaire dans le monde. 

[4] President’s Emergency Plan for AIDS Relief (Pepfar) : 

ce plan de lutte contre le sida, lancé en 2003 par le président 

des États-Unis George W. Bush, a reçu depuis plus de 

100 milliards de dollars de fonds publics et intervient dans plus 

de 50 pays. Voir : tinyurl.com/pepfar-sida (en anglais).

  Le 26 fevrier 2025, au Cannon House Office 

Building de Washington, un bâtiment de la 

Chambre des représentants, des manifestants 

protestent contre les coupes budgétaires 

annoncées par Donald Trump, qui ont gelé des 

fonds de lutte contre le sida à l’étranger.
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